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A J.-B. Pontalis

« Elle a tout vu, cette jeune femme qui était, il y a peu de temps encore, svelte et 1égere, celle
qu’on appelait, enviée par les femmes, convoitée par les hommes, «la reine des bals
parisiens ». Elle a vu des hommes mourir de faim, de soif, de fatigue, ensevelis sous la neige ;
elle en a vu abattre et déchiqueter des chevaux pour s’en disputer des morceaux de chair, elle
en a vu, indifférents aux boulets qui leur tombaient dessus, devenir apathiques dans I’attente
de la mort ; elle en a vu des brilés vifs ; elle a vu des bivouacs abandonnés, des voitures
pillées, elle a vu la déroute de ce qui s’appelait la Grande Armée, elle était 1a au milieu d’une
masse d’€tres anéantis ».

C’est ainsi que J.-B. Pontalis commence ’évocation de cette étrange nouvelle de Balzac,
Adieu, dans un de ses derniers livres, Avant." Comme beaucoup de ses lecteurs j’ai eu envie
de revenir sur cette « Etude philosophique », que j’avais lue il y a trés longtemps. Stéphanie
apparait pour la premiere fois dans le récit, quand le colonel Philippe de Sucy et son
compagnon de chasse, le marquis d’Albon, conseiller et magistrat, s’approchent du chateau
des Bons-Hommes. « Aussitot une femme s’¢lanca de dessous un noyer planté a droite de la
grille, et sans faire de bruit passa devant le conseiller aussi rapidement que I’ombre d’un
nuage ; cette vision le rendit muet de surprise ». Il la décrit a son ami comme « une femme
étrange », qui semble plutdt appartenir a la « nature des ombres qu’au monde des vivants » ;
elle est « svelte », « 1égere », « vaporeuse », « diaphane ». Sa peau est blanche, ses cheveux,
ses yeux, ses vétements sont noirs. Son regard « immobile et froid » a figé le sang du
conseiller dans ses veines. Elle est a la fois une apparition et une femme réelle.

Les deux chasseurs rencontrent ensuite « un étre indéfinissable », une paysanne toute blonde,
faible d’esprit, qui s’occupe d’une vache, qui répond aux questions des chasseurs par des
grognements. Elle aussi a souffert d’un choc moral : elle n’a pas pu supporter 1’abandon d’un
homme qu’elle aimait. Les deux amis apercoivent un peu plus loin I’inconnue. La description
faite par le narrateur accentue la beauté, 1’¢légance de la figure féminine, en méme temps que
son caractére « animal », son agilité, son élasticité, ses mouvements souples et légers, son

aspect infantile, sa grace et son naturel. Elle est I'image d’une bonne sauvage, d’une belle
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femme folle qui a régressée a un état d’enfance. Elle s’approche des deux amis avec la
« légereté d’une biche », ils peuvent ainsi voir clairement son visage, et lui entendre dire :
« Adieu ! », le seul mot qu’elle est capable de prononcer, d’une voix douce. Le colonel tombe
sur I’herbe « comme mort » : il I’a reconnue.

Stéphanie, accompagnant son mari le général de Vandieres, avait traversé les « estragos »
(ravages) ou « desastres » (désastres) de la guerre, aurait dit Goya, qui intitulait ainsi des
eaux-fortes qui évoquaient la résistance du peuple espagnol a I’envahissement des troupes
napoléoniennes. Sa « folie » personnelle est la trace indélébile de la folie des hommes
guerriers. Le prieuré des « Bons-Hommes » ou elle habite, soignée par son oncle médecin, le
docteur Fanjat, est une sorte de « paradis » avant la chute. A la description romantique de la
folie individuelle de Stéphanie, succede le récit cruellement réaliste, fait par son oncle, de la
folie des foules du massacre de la Bérésina.

Les soldats de la Grande Armée affluaient par masses vers le fleuve, mais au lieu de
poursuivre leur marche pour traverser les ponts construits par la général Eblé,
s’abandonnaient au bien étre inattendu d’un fugitif repos. Abrutis par le froid, ils s’abritaient
dans des bivouacs, faisaient du feu avec les voitures, les caissons, les meubles abandonnés par
I’armée, dépecaient et dévoraient leurs chevaux. Cette masse d’hommes ¢était frappée
d’apathie par le froid et la neige. Ils étaient las de vivre, ils n’avaient qu'une pensée, celle du
repos. L’image de cette multitude de soldats qui ne cherchent, déja vaincus par la fatigue et la
neige, que la défaite dans une totale paralysie, est une évocation forte de ce que Freud
appellera plus tard la pulsion de mort : une force de destruction qui n’aspire qu’a se détruire
elle-méme, qui veut ramener tout ce qui est vivant a un état désertique, anorganique, inanime.
La description balzacienne de la mort en masse est annonciatrice des images de ’horreur des
guerres contemporaines. Les trainards, ces « cadavres vivants », continuent d’affluer quand
les premiers arrivants essayent encore de récupérer leurs forces. La mort ne leur paraissait
plus un mal « puisqu’elle leur laissait une heure de sommeil ». Insensiblement « cette masse
d’étres », devient compacte, stupide. Le maréchal Victor s’ouvre un passage a travers cette
forét d’hommes inertes, ils se laissent €craser, sans bouger, périssant en silence, sans penser a
la France. (p. 44-48). Philippe voit la retraite de I’arriére garde de son armée comme « une
colonne de soldats, se faisant un chemin vers le pont, entre deux haies de cadavres » (p.60).
Le fidele grenadier, quand il veut s’approcher des ponts avec Philippe, Stéphanie et son mari,

n’hésite pas a pousser ses chevaux sur les hommes moribonds, « ensanglanta les roues,
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renversa les bivouacs, en se tracant un double sillon de morts a travers ce champ de tétes ».
L’antagonisme du combat guerrier semble s’annuler dans I’anonymat d’un horreur sans nom :
des soldats frangais s’anéantissent entre eux, le bourreau ne se différencie pas de la victime,
ils deviennent des formes qui tendent a se confondre avec la charogne.

La masse d’étres presque anéantis devient une force d’autodestruction que Balzac compare
avec un ¢lément de la nature. L’ « heure de la catastrophe » est habitée par un « mouvement
de vague ». Un « flot d’hommes » lancés sur la berge de la Bérésina, fait précipiter une masse
humaine comme une « avalanche sur les eaux ». « On n’entendit pas un cri, mais le bruit
sourd d’une pierre qui tombe a I’eau. »(p.68). Le mouvement rétrograde de ceux qui veulent
s’¢loigner de la rivicre est étouffé par la fuite en avant de ceux qui affluent de la plaine. Une

« trombe humaine » pétrit et écrase les chevaux.

Philippe de Sucy a reconnu dans la femme enfant sauvage la bien aimée de sa jeunesse, celle
qu’il avait voulu sauver vingt fois de I’horreur de la guerre. Il est déterminé maintenant a la
guérir de la folie. Philippe avait essayé de s’approcher de Stéphanie : il passait des heures a
ses cotés, il lui parlait doucement, il lui répétait qu’il était Philippe, il la prenait dans ses bras,
il lui donnait des baisers ardents, il lui disait qu’il I’aimait comme avant. Mais il ne pouvait
pas I’arracher de son inconscience, la faire sortir de I’état sauvage et primitif dont elle se
sentait prisonniere. Elle ne le reconnaissait pas. Désespéré par 1’échec de cette cure d’amour,
il pense a se suicider et a tuer son aimée. Le docteur Fanjat le surprend en train de préparer les
pistolets. Pour le dissuader et lui donner de 1’espoir, il invente une « supercherie » : il dit a
Philippe que Stéphanie, la nuit dernicre, a prononcé son nom en révant. Le baron renonce au
suicide, mais quelques jours plus tard, désespéré par 1’échec, par I’impuissance de son amour
a arracher Stéphanie de la folie sauvage, accepta le conseil de Fanjat de 1’abandonner et de
rentrer chez lui.

Le roman se termine avec la réalisation d’une « une idée subite » qui illumine I’esprit de
Philippe, et que nous préférons de ne pas dévoiler ici pour que le lecteur puisse les découvrir
par lui-méme. En évoquant cette fin, J.-B Pontalis aimait signaler que Balzac anticipe, par un
coup de génie romanesque, le premier Freud, sa théorie de la reconstruction du moment
traumatique, 1’effet de catharsis, qui délivre le patient des séquelles d’un trauma
psychologique. La théorie balzacienne de 1’énergie psychique était porteuse d’un « grain de

vérité », comme le soutenait Freud a propos du délire.
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La récente publication de Lila [1788] de Geethe®, inédite en francais, permet d’établir une
analogie intéressante avec la nouvelle de Balzac. Lila sombre dans la folie aprés avoir recue
une lettre malveillante qui annonce la fausse nouvelle de la mort de son mari. Le trauma
provoqué par cette lettre la rend folle, elle devient une femme un peu sauvage, un spectre :
elle fuit la maison, évite les humains, habite dans une cabane. Elle erre les cheveux défaits au
clair de lune, elle enlace les arbres, elle ne reconnait sa famille ni ses anciens amis. Elle confie
a une femme de chambre qu’on lui a révélé que son mari n’est pas mort, mais retenu par des
mauvais génies, des démons et des étres fantastiques qui veulent aussi s’emparer d’elle ; c’est
pour cela quelle se cache, attendant 1’occasion de retrouver et libérer son mari. Le docteur
Verazio (nom tout proche de « vérité ») n’utilise pas pour essayer de la guérir les méthodes de
choc qu’ont tenté déja plusieurs bonimenteurs. Il entend les fantaisies, les phantasmes qui
organisent la folie de Lila. « Si nous pouvions guérir la fantaisie par la fantaisie, nous ferions
un coup de maitre ». Geethe invente ainsi, d’un « coup de maitre », le principe du
psychodrame. Le docteur va mettre en sceéne les phantasmes de Lila ; la famille et des amis
vont représenter, déguisés, des ogres, des fées, des démons. Vérazio sera le mage sage (c’est
Geethe lui méme qui joua ce role) ; la musique et la danse 1’aideront a sortir de la sombre
tristesse. Le docteur prétend ainsi donner une direction positive a la dynamique de la folie de
Lila. Le «choc» des retrouvailles et de la reconnaissance de I’étre aimé est préparé
progressivement. La cure du phantasme par le phantasme atteint un dénouement heureux.
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