
 1 

Adieu.   Préface   La Cause des Livres. Juin 2013. Tous droits réservés 

 

        Á J.-B. Pontalis 

 

 

« Elle a tout vu, cette jeune femme qui était, il y a peu de temps encore, svelte et légère,  celle 

qu’on appelait, enviée par les femmes, convoitée par les hommes, « la reine des bals 

parisiens ». Elle a vu des hommes mourir de faim, de soif, de fatigue, ensevelis sous la neige ; 

elle en a vu abattre et déchiqueter des chevaux pour s’en disputer des morceaux de chair, elle 

en a vu, indifférents aux boulets qui leur tombaient dessus, devenir apathiques dans l’attente 

de la mort ; elle en a vu des brûlés vifs ; elle a vu des bivouacs abandonnés, des voitures 

pillées, elle a vu la déroute de ce qui s’appelait la Grande Armée, elle était là au milieu d’une 

masse d’êtres anéantis ». 

C’est ainsi que J.-B. Pontalis commence l’évocation de cette étrange nouvelle de Balzac,  

Adieu, dans un de ses derniers livres, Avant.1 Comme beaucoup de ses lecteurs j’ai eu envie 

de revenir sur cette « Étude philosophique », que j’avais lue il y a très longtemps. Stéphanie  

apparaît pour la première fois dans le récit, quand le colonel Philippe de Sucy et son 

compagnon de chasse, le marquis d’Albon, conseiller et magistrat, s’approchent du château 

des Bons-Hommes. « Aussitôt une femme s’élança de dessous un noyer planté à droite de la 

grille, et sans faire de bruit passa devant le conseiller aussi rapidement que l’ombre d’un 

nuage ; cette vision le rendit muet de surprise ». Il la décrit à son ami comme « une femme 

étrange », qui semble plutôt appartenir à la « nature des ombres qu’au monde des vivants » ; 

elle est « svelte », « légère », « vaporeuse », « diaphane ». Sa peau est blanche, ses cheveux, 

ses yeux, ses vêtements sont noirs. Son regard « immobile et froid » a figé le sang du 

conseiller dans ses veines. Elle est à la fois une apparition et une femme réelle. 

Les deux chasseurs rencontrent ensuite « un être indéfinissable », une paysanne toute blonde, 

faible d’esprit, qui s’occupe d’une vache, qui répond aux questions des chasseurs par des 

grognements. Elle aussi a souffert d’un choc  moral : elle n’a pas pu supporter l’abandon d’un 

homme qu’elle aimait. Les deux amis aperçoivent un peu plus loin l’inconnue. La description 

faite par le narrateur accentue la beauté, l’élégance de la figure féminine, en même temps que 

son caractère « animal », son agilité, son élasticité, ses mouvements souples et légers, son 

aspect  infantile, sa grâce et son naturel. Elle est l’image d’une bonne sauvage, d’une belle 
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femme folle qui a régressée à un état d’enfance. Elle s’approche des deux amis avec la 

« légèreté d’une biche », ils peuvent ainsi voir clairement son visage, et lui entendre dire : 

« Adieu ! », le seul mot qu’elle est capable de prononcer, d’une voix douce. Le colonel tombe 

sur l’herbe « comme mort » : il l’a reconnue. 

Stéphanie, accompagnant son mari le général de Vandières, avait traversé les « estragos » 

(ravages) ou « desastres » (désastres) de la guerre, aurait dit Goya, qui intitulait ainsi des 

eaux-fortes qui évoquaient la résistance du peuple espagnol à l’envahissement des troupes 

napoléoniennes. Sa « folie » personnelle est la trace indélébile de la folie des hommes 

guerriers. Le prieuré des « Bons-Hommes » où elle habite, soignée par son oncle médecin, le 

docteur Fanjat, est une sorte de « paradis » avant la chute. A la description romantique de la 

folie individuelle de Stéphanie, succède le récit cruellement réaliste, fait par son oncle, de la 

folie des foules du massacre de la Bérésina.  

Les soldats de la Grande Armée affluaient par  masses vers le fleuve, mais au lieu de 

poursuivre leur marche pour traverser les ponts construits par la général Éblé, 

s’abandonnaient au bien être inattendu d’un fugitif repos. Abrutis par le froid, ils s’abritaient 

dans des bivouacs, faisaient du feu avec les voitures, les caissons, les meubles abandonnés par 

l’armée, dépeçaient et dévoraient leurs chevaux. Cette masse d’hommes était frappée 

d’apathie par le froid et la neige. Ils étaient las de vivre, ils n’avaient qu’une pensée, celle du 

repos. L’image de cette multitude de soldats qui ne cherchent, déjà vaincus par la fatigue et la 

neige, que la défaite dans une totale paralysie, est une évocation forte de ce que Freud 

appellera plus tard la pulsion de mort : une force de destruction qui n’aspire qu’à se détruire 

elle-même, qui veut ramener tout ce qui est vivant à un état désertique, anorganique, inanimé.  

La description balzacienne de la mort en masse est annonciatrice des images de l’horreur des 

guerres contemporaines. Les traînards, ces « cadavres vivants », continuent d’affluer quand 

les premiers arrivants essayent encore de récupérer leurs forces. La mort ne leur paraissait 

plus un mal « puisqu’elle leur laissait une heure de sommeil ». Insensiblement « cette masse 

d’êtres », devient compacte, stupide. Le maréchal Victor s’ouvre un passage à travers cette 

forêt d’hommes inertes, ils se laissent écraser, sans bouger, périssant en silence, sans penser à 

la France. (p. 44-48)2. Philippe voit la retraite de l’arrière garde de son armée comme « une 

colonne de soldats, se faisant un chemin vers le pont, entre deux haies de cadavres » (p.60). 

Le fidèle grenadier, quand il veut s’approcher des ponts avec Philippe, Stéphanie et son mari, 

n’hésite pas à pousser ses chevaux sur les hommes moribonds, « ensanglanta les roues, 
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renversa les bivouacs, en se traçant un double sillon de morts à travers ce champ de têtes ». 

L’antagonisme du combat guerrier semble s’annuler dans l’anonymat d’un horreur sans nom : 

des soldats français s’anéantissent entre eux, le bourreau ne se différencie pas de la victime, 

ils deviennent des formes qui tendent à se confondre avec la charogne. 

La masse d’êtres presque anéantis devient une force d’autodestruction que Balzac compare 

avec  un élément de la nature. L’ « heure de la catastrophe » est habitée par un « mouvement 

de vague ». Un « flot d’hommes » lancés sur la berge de la Bérésina, fait précipiter une masse 

humaine comme une « avalanche sur les eaux ». « On n’entendit pas un cri, mais le bruit 

sourd d’une pierre qui tombe à l’eau. »(p.68). Le mouvement rétrograde de ceux qui veulent 

s’éloigner de la rivière est étouffé par la fuite en avant de ceux qui affluent de la plaine. Une 

« trombe humaine » pétrit et écrase les chevaux. 

 

Philippe de Sucy a reconnu dans la femme enfant sauvage la bien aimée de sa jeunesse, celle 

qu’il avait voulu sauver vingt fois de l’horreur de la guerre. Il est déterminé maintenant à la 

guérir de la folie. Philippe avait essayé de s’approcher de Stéphanie : il passait des heures à 

ses côtés, il lui parlait doucement, il lui répétait qu’il était Philippe, il la prenait dans ses bras, 

il lui donnait des baisers ardents, il lui disait qu’il l’aimait comme avant. Mais il ne pouvait 

pas l’arracher de son inconscience, la faire sortir de l’état sauvage et primitif dont elle se 

sentait prisonnière. Elle ne le reconnaissait pas.  Désespéré par l’échec de cette cure d’amour, 

il pense à se suicider et à tuer son aimée. Le docteur Fanjat le surprend en train de préparer les 

pistolets. Pour le dissuader et lui donner de l’espoir, il invente une « supercherie » : il dit à 

Philippe que Stéphanie, la nuit dernière, a prononcé son nom en rêvant. Le baron renonce au 

suicide, mais quelques jours  plus tard, désespéré par l’échec, par l’impuissance de son amour 

à arracher Stéphanie de la folie sauvage, accepta le conseil de Fanjat de l’abandonner et de 

rentrer chez lui.  

Le roman se termine avec la réalisation d’une « une idée subite »  qui illumine l’esprit de 

Philippe, et que nous préférons de ne pas dévoiler ici pour que le lecteur puisse les découvrir 

par lui-même. En évoquant cette fin, J.-B Pontalis aimait signaler que Balzac anticipe, par un 

coup de génie romanesque, le premier Freud, sa théorie de la reconstruction du moment 

traumatique, l’effet de catharsis, qui délivre le patient des séquelles d’un trauma 

psychologique. La théorie balzacienne de l’énergie psychique était porteuse d’un « grain de 

vérité », comme le soutenait Freud à propos du délire. 

 

  



 4 

La récente publication de Lila [1788] de Gœthe3, inédite en français, permet d’établir une 

analogie intéressante avec la nouvelle de Balzac. Lila sombre dans la folie après avoir reçue 

une lettre malveillante qui annonce la fausse nouvelle de la mort de son mari. Le trauma 

provoqué par cette lettre la rend folle, elle devient une femme un peu sauvage, un spectre : 

elle fuit la maison, évite les humains, habite dans une cabane. Elle erre les cheveux défaits au 

clair de lune, elle enlace les arbres, elle ne reconnaît sa famille ni ses anciens amis. Elle confie 

à une femme de chambre qu’on lui a révélé que son mari n’est pas mort, mais retenu par des 

mauvais génies, des démons et des êtres fantastiques qui veulent aussi s’emparer d’elle ; c’est 

pour cela qu‘elle se cache, attendant l’occasion de retrouver et libérer son mari. Le docteur 

Verazio (nom tout proche de « vérité ») n’utilise pas pour essayer de la guérir les méthodes de 

choc qu’ont tenté déjà plusieurs bonimenteurs. Il entend les fantaisies, les phantasmes qui 

organisent la folie de Lila. « Si nous pouvions guérir la fantaisie par la fantaisie, nous ferions 

un coup de maître ». Gœthe invente ainsi, d’un « coup de maître », le principe du 

psychodrame. Le docteur va mettre en scène les phantasmes de Lila ; la famille et des amis 

vont représenter, déguisés, des ogres, des fées, des démons. Vérazio  sera le mage sage (c’est 

Gœthe lui même qui joua ce rôle) ; la musique et la danse l’aideront à sortir de la sombre 

tristesse. Le docteur prétend ainsi donner une direction positive à la dynamique de la folie de 

Lila. Le « choc » des retrouvailles et de la reconnaissance de l’être aimé est préparé 

progressivement. La cure du phantasme par le phantasme atteint un dénouement heureux. 

         E.G.M. 
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