A qui appartient cette histoire ?
Construire un récit du passé :
écriture et travail analytique

Il fut un temps ou la plupart des aspirants
écrivains voulalent écrire des romans ; aujourd’hui, ils
sont plus enclins a écrire des récits de vie. Le récit de
souvenirs, parfois remis dans son contexte par une
recherche documentaire, a gagné tous les arts,
jusquau monde du film d’animation, comme en
témoigne alse avec Bachir, I'une des contributions
récentes a ce genre. La reconstitution par Ari Folman
de sa participation a I'invasion du Liban de 1982 a vu
le jour a lissue d’entretiens avec un thérapeute,
entretiens exigés par 'armée apres sa demande, alors
qu’il avait 40 ans, d’étre exempté des obligations de
réserviste. Il se lanca alors dans une psychothérapie
qui dura quatre ans, le temps qu’il fallut pour faire le

film.
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« Je dirais que la partie réalisation m’a fait du bien,
mais cOté thérapie, ¢’était nul », écrit-1l dans le dossier
de presse du Festival de Cannes. Et il confie au Boston
Globe : « La réalisation de film est une thérapie
dynamique. C’est un processus [...] au cours duquel
on rencontre des gens, on les interviewe, on écrit le
film, on le lit, on le réécrit, on le tourne. La
psychothérapie est complétement passive comparée
a I’écriture ou 2 la réalisation d’un film. »

Bien que mon expérience de l'analyse soit
différente de celle de Folman — je ne l’at pas trouvée
« totalement passive » — je comprends en partie la
frustration qu’elle a pu occasionner au cinéaste. J’al
travaillé simultanément comme analysante et comme
écrivain sur le méme matériau, expérience qui m’a
souvent donné 'impression d’étre dans un train : tant
que les rails restaient paralléles, la synergie améliorait
les deux processus ; mais quand ils divergeaient, mon
écriture en était affectée négativement, jusqu’a
parfois dérailler.

Je m’intéresse au processus narratif a la fois dans
I'analyse et dans l'art depuis que j’ai entrepris une
analyse en 1979. Je venais d’achever mon premier

livre, Children of the Holocaust!, sur les fils et filles de
survivants d’un traumatisme psychique majeur,

1. Le traumatisme en héritage, La Cause des Livres, 2005. (N.d.T.)
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comme je le suis moi-méme. Ce fut apres avoir
découvert mon livre en tant que lectrice, et apres en
avolr assimilé le contenu, que jai décidé de com-
mencer une psychanalyse.

Cela faisait alors une dizaine d’années que
j’écrivais pour étre publiée, depuis qu’a 20 ans, le 21
aout 1968, je m’étais retrouvée en pleine invasion
soviétique de la Tchécoslovaquie. Quand, quelques
jours plus tard, j’at été évacuée sur Paris, a1 envoyé
mon témoignage au Jerusalern Post?, qui 'a publié et
m’a finalement engagée comme reporter.

Bien sar, mon intérét pour les mots et les
histoires remontait a bien plus loin. Mes parents me
lisaient des livres en tchéque comme en anglais ; tous
deux entretenaient une correspondance régulicre
entre chez nous — New York — et Prague. Chaque fois
quil leur fallait une lettre officielle, correctement
écrite — que ce soit pour contester une contravention
ou retrouver un colis égaré — ils me demandaient de
I’écrire. Comme tant d’enfants d’immigrants, je suis
devenue la traductrice et I'intermédiaire entre mes
parents et 'administration américaine. J’ai appris des
I'enfance que tout le monde peut écrire, de méme
que tout le monde peut siffler, mais qu’il y avait des

2. Voir le fac-similé de cet article p. 36-37 et sa traduction
p- 38 a 44. (N.d.T))
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criteres selon lesquels un texte était jugé, accepté ou
refusé. Les auteurs qui écrivaient clairement, qui
savaient divertitr ou raconter des histoires
intéressantes, étaient tenus en haute estime, comme
les musiciens. Une bonne graphie était importante
elle aussi. Mon pere avait recu des prix d’écriture a
I’école et dans larmée tchécoslovaque, et i1l m’a
encouragée a perfectionner la mienne. Mes
professeurs me récompensaient également pour ma
belle écriture.

Quand j’allais en colonie de vacances, je prenais
plaisir a écrire des lettres a mes parents et a mes amis.
JPaimais ce rituel silencieux, les stylos et le papier, et
voir des pensées que je ne me connaissais pas se
matérialiser sur la page. J’adorais aussi recevoir des
réponses. A la maison, je découvrais que Iécriture
pouvait traverser les silences, la ou la parole échouait.
Quand elle était a bout de forces, ma mere pouvait
c¢tre a la fois violente et suicidaire. Parfors, elle quittait
la table du diner avec fracas pour s’enfermer dans
I'unique cabinet de toilette de notre appartement, en
refusant de parler ou de sortir et disant qu’elle voulait
mourir. Je lui écrivais des petits mots que je glissais
sous la porte. J’ai toujours trouvé plus sur d’écrire a
ma meére a propos de ce que je pensais et ressentais
plutot que de le lui dire en face et risquer de recevoir
une gifle.

74



Aussi, 2 20 ans, dans cet appartement pragois, je
savais que Décriture était le moyen d’accomplir
beaucoup de choses : de réagir a une injustice,
d’attirer 'attention, de me sentir valorisée, de faire
face aux difficultés sans me mettre en danger, de
partager ma vie avec d’autres, de découvrir ce que je
ressentais. Il s’est avéré que c’était aussi une
merveilleuse facon de gagner ma vie.

Apres avolr travaillé comme reporter pendant
mes premicres années de faculté, je suis entrée a
PEcole de journalisme de Columbia pour apprendre
les regles de I'art. La formation de journaliste n’est
pas sans rapport avec celle de lanalyste. Le
journalisme repose sur des interviews, et les portraits
approfondis que j’écrivais nécessitaient des entretiens
répétés avec une personne. Je ne m’en tenais pas aux
qui, quoi, ou, quand et pourquol habituels, mais je
posais beaucoup de questions plus intimes. Je sondais
la mémoire de mon sujet et mes propres réactions,
puis construisais un article sur lui.

Mes professeurs, tous des journalistes
chevronnés, supervisaient mon travail. Ils lisaient ce
que jécrivais et me demandaient si j’avais observé,
écouté et enregistré avec exactitude. Le principe
consistait a étre une tablette vierge, a m’efforcer
d’étre objective, a rester extérieure au récit. Travailler
ainsi avec mes rédacteurs en chef m’a fait prendre
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conscience de la dynamique difficile du binome
éditorial ainsi que des nombreux problemes
inhérents a la création a deux d’une histoire. Plus
tard, j’ai a nouveau rencontré ces problemes avec
mon analyste.

Le premier probleme dont j’ai pris conscience a
été celui de la langue : le plus grand défi de I’écrivain,
comme celui de I'analysant, est de trouver sa propre
VoIX et sa propre langue. A Pécole de journalisme,
cela paraissait particulicrement difficile dans Ia
mesure ou les personnes qui mettaient en forme mes
récits étaient toutes des hommes d’une autre
génération. Leur vision était radicalement différente
de la mienne et ils s’exprimaient en termes militaires,
sexuels et sportifs. J’ai appris le jargon, a classer un
« papier » comme information « dure » ou « molle »,
a « pitcher » ou a « tuer » un sujet. On m’encourageait
a trouver la « poussée », a « appuyer sur le
champignon » et a « tirer sur ’aviron ». J’ai appris que
le sexe, Iage, la classe sociale et la culture affectent
non seulement la langue, mais le point de wvue,
I'importance d’un sujet, sa dimension idéale et son

style.

Le journalisme américain classique comportait
aussi des regles et des conventions sur la facon de
raconter une histoire : pour les informations, une
« accroche » suivie d’une « pyramide inversée » allant
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des plus cruciales jusqu’aux moins importantes afin
que le rédacteur en chef puisse couper a partir de la
fin ; pour les articles de fond, une formule un peu
moins codifiée mais toujours un « corps » d’article
tres structuré. Chaque phrase était vérifiée au niveau
de l’exactitude des détails et de la concision de
Pexpression. A la différence de I'analyse, ou l'on
encourage l'analysant a explorer et exprimer des
réseaux d’associations, a s’ouvrir et s’épancher, on
demande au journaliste de compresser, de condenser,
d’élaguer tout sauf I'essentiel.

Tandis que japprenais le jargon et les
conventions journalistiques, je pris conscience de la
facon dont le déséquilibre de pouvoir inhérent entre
mon rédacteur en chef/enseignant et moi-méme
affectait mon récit : c’était moi qui écrivals mais
c’était lui qui décidait d’accepter ou de refuser mon
article et, au final, qui jugeait st j’avais réusst le cursus.
Le role de Talchimie relationnelle était plus subtil
encore. Si celle-ci était bonne, mon écriture
s’épanouissait ; st elle était mauvaise, je me sentais
non écoutée, trop dirigée, et mon écriture dépérissait.
Pourtant, cette dynamique interpersonnelle était
inexplorée. Le code journalistique ne reconnait pas
I'inconscient — ni chez linterviewé, ni chez
Iinterviewer ou le rédacteur en chef, ni dans ce qui
peut se passer entre eux. L’attention est portée sur le
résultat, non sur le processus. L’article est
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généralement écrit sous la pression d’une échéance et
se targue de fournir des faits établis, selon des criteres
journalistiques stricts. Si le binéme journaliste-
rédacteur en chef pose probleme, son origine ne fait
gucre lobjet de discussion. L’interprétation est
considérée comme relevant de la rubrique
« opinions ».

En tant qu’étudiante, je me posais déja des
questions sur les notions d’objectivité et de
subjectivité. Je me demandais aussi : a qui appartient
cette histoire ? A celui qui I’a vécue ? A Pauteur ? Au
rédacteur en chef ? Et qu’est-ce qui le rend, comme
le dit la devise du New York Times « fit to print3» ? Les
enseignants, les chefs de rubrique ou les rédacteurs
en chef — de méme que le Times, de méme que les
parents — détiennent un énorme pouvoir de validation.
Je Tat vécu plus directement, lorsqu’a 26 ans je suis
devenue professeur de journalisme, puis a nouveau
en 1977, quand jai écrit sur les descendants de
survivants, d’abord dans un article de ’hebdomadaire
Sunday Times et finalement sous la forme du livre

Children of the Holocanst.

Cela faisait plusieurs années que les articles que je
proposais étalent retenus par les rédacteurs quand

3. « All the News That's Fit to Print » : « Toutes les
nouvelles dignes d’étre imprimées ». (N.d.'T.)
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j’en ai suggéré un sur les enfants de survivants de la
Shoah. Personne n’avait entendu parler d’un tel
groupe. Avaient-ils un sigle ? Une association ou un
spécialiste attestant de leur existence ? « Et pourquoi
pas moi ? » ai-je suggéré. J’étais la fille de deux
survivants ; et il y avait sans doute un quart de million
de personnes comme moi. Les chefs de rubrique
mirent I'idée au panier. Ce n’est que plus tard,
lorsqu’une faculté de médecine célebre annonca une
étude sur « la seconde génération » et qu’un
hebdomadaire d’informations relaya la nouvelle,
qu’ils déciderent d’« y aller ».

Dans l'intervalle, je me suis demandé si mon
sujet, « Les enfants des survivants de la Shoah »
n’était pas une construction de ma part. Il n’est
devenu réel a mes yeux que lorsque larticle fut
effectivement imprimé, bénéficiant de la caution
publique de cette institution qu’est le New York Times.
J’avais conclu mon papiler sur ces mots : « J’ai
Pintuition que cet article n’est que le début dune
longue conversation » et, en moins de quelques
semaines, j’avals recu environ cing cents lettres
d’autres membres de ce groupe que j’avais identifié.
Moins dun an plus tard se tenait un colloque
international sur le sujet et une association avec son
papier a en-téte voyait le jour.
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La publication dans le Times me permit d’étoffer
mon article jusqu’a en faire un livre. Mais alors que
jécrivais, seule, a mon bureau, des mois durant,
javais du mal a m’accrocher a ce sentiment
d’approbation, méme avec les témoignages apportés
par ces lettres. J’étais assaillie par le doute, cette
malédiction de I’écrivain. Mon sujet existait-il
vraiment ? Ftait-il important ? Etait-il confidentiel ?
Allais-je étre punie pour I'avoir révélé ?

Je travaillais dans un état de conscience tellement
étrange que je ne pouvais pas le nier. En glissant
chaque nouvelle page dans le rouleau de ma machine
a écrire, javais 'impression d’étre au milieu d’un
blizzard, avec un rideau de neige si épais que je
n’arrivais a voir ni devant ni derriere moi. J'oubliais
ce que javais tapé des que javais fini une page et
n’avais aucune idée de ce que jallais écrire sur la
sutvante. La technique seule — se concentrer sur la
structure, I’équilibre, l'exactitude du détail — me
permettait d’aller de I'avant. Elle me donnait de la
distance et m’aidait a étre objective face a ce matériau
tres personnel. Mais quand je lisais ce que j’avais
écrit, je perdais cette distance. Comme tout lecteur, je
me sentais en empathie avec les étres que j’avais
décrits, m’identifiais a leur vécu, et j’al compris que
j’avais besoin d’aide.
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En 1979, ya1 commencé une analyse classique
avec trois séances par semaine sur le divan, analyse
qui, au bout d’un an, me fit un tel effet que j’ai dit a
mon analyste — une femme de la génération de ma
mere — que javais besoin de faire une pause et de
vivre pleinement cette nouvelle perception que j’avais
de moi-méme. Quand j’ai voulu reprendre en 1981,
elle m’a dit qu’elle n’avait plus de place et m’a
adressée a un analyste d’a peu prés mon age avec
lequel j’ai travaillé encore vingt mois. Puis j’at arrété a
nouveau. J’avais rencontré mon futur mari, un
Francais. Il avait quitté Paris pour prendre un travail
dans le Massachusetts afin de se rapprocher de moi
et, de mon coté, j’ai sentt qu’ill me fallait quitter New
York pour le rejoindre. Je savais que je n’en avais pas
fini avec mon analyse, mais j’ai quitté New York,
démissionné de ma chaire de professeur et me suis
mariée. J’a1 continué d’écrire, j’ai publié cinq livres,
j’al voyagé et ai réussi a rester mariée tout en élevant
deux garcons au caractere bien affirmé.

[...]

4. D’une fille en devenir a Premier amonr. (IN.d.T.)
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