
L’histoire d’Opal

Introduction de l’auteur

J’ai bien peu de souvenirs des jours avant celui où j’ai été
amenée dans les camps de bûcherons. Au fur et à mesure que mon
journal prend forme, des faits me reviennent en mémoire. Il y a
ici et là dans le journal des références à des choses que j’ai vues
ou entendues ou apprises à l’époque qui a précédé mon arrivée
dans les camps de bûcherons.

Il y avait des promenades dans les champs et les bois. Au
cours de ces promenades, Maman me disait d’écouter ce que
disaient les fleurs, les arbres et les oiseaux. Nous écoutions
ensemble. Et en chemin elle me disait des poèmes et d’autres
belles choses, dont elle a écrit certains dans les deux carnets et
aussi dans d’autres que je n’avais pas avec moi dans les camps de
bûcherons. Pendant les promenades et après notre retour elle me
disait d’écrire ce que j’avais vu et entendu. Après quoi elle me
parlait de diverses personnes et du merveilleux travail qu’elles
avaient accompli sur terre. Et ensuite elle me demandait de lui
répéter ce qu’elle m’avait raconté. Après mon arrivée au camp de
bûcherons, j’ai raconté tout cela aux arbres, aux ruisseaux et aux
fleurs.

Il y avait cinq mots que ma mère me répétait sans cesse,
quand elle me demandait d’écrire ce que j’avais vu et ce que
j’avais entendu. Ces mots étaient : « Quoi ? Où ? Quand ?
Comment ? Pourquoi ? ». Ils ont eu une très grande importance
sur toutes mes observations et sur le souvenir que j’en ai gardé
pendant tous les jours de mon enfance. Et le fait que ma mère ait
tellement insisté sur ces cinq mots explique pour beaucoup les
descriptions détaillées qui figurent tout au long de mon journal.

Des enfants ? Je n’en ai pas connu. Il y avait uniquement
Maman et la gentille dame qui était chargée de mon instruction et
qui prenait soin de moi et m’habillait et la jeune fille qui me
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faisait à manger. Et il y avait Papa les quelques jours où il était à
la maison, de retour de pays lointains. C’étaient des journées
merveilleuses, ces journées où il était de retour à la maison. Il me
prenait sur ses genoux, m’emmenait promener sur ses épaules et
me parlait des animaux et des oiseaux des pays lointains. Et nous
allions faire des quantités de promenades et il me parlait de tout
ce que nous voyions le long du chemin. C’était à ce moment-là
qu’il m’a appris à comparer*.

Il y a eu un jour où je suis allée en bateau avec Maman.
C’était une petite promenade en mer. C’était une journée de
bonheur. Mais il s’est passé quelque chose et nous étions tous
dans l’eau. Après, quand j’ai réclamé après Maman, on m’a dit
que les vagues l’avaient emportée et qu’elle était partie au Ciel.
Je me souviens de cette journée car je n’ai jamais revu ma mère.

Il n’y avait pas longtemps depuis ce jour où j’étais en bateau
avec Maman, quand un jour la gentille dame qui était chargée de
mon instruction et prenait soin de moi me dit avec douceur que
Papa aussi était parti au Ciel pendant qu’il était là-bas dans les
pays lointains. Elle a dit qu’elle allait m’emmener chez ma grand-
mère et mon grand-père, le père et la mère de mon père.

Nous sommes parties. Mais je n’ai pas retrouvé mes chers
grands-parents que je n’avais jamais vus. Il s’est passé quelque
chose en cours de route et je suis restée toute seule. Et je ne me
sentais pas heureuse. Il y avait des gens bizarres que je n’avais
jamais vus auparavant et dont j’avais peur. Ils m’obligeaient à
rester absolument immobile et nous n’allions pas nous promener
dans la campagne. Mais nous avons voyagé longtemps,
longtemps.

Et le jour est arrivé où ils m’ont remise à Mrs Whiteley. Le
jour où ils m’ont remise à elle était un jour de pluie et j’ai pensé
qu’elle aussi avait un peu peur d’eux. Elle m’a emmenée par le
train et ensuite dans une diligence jusqu’au camp de bûcherons.
Elle m’a appelée Opal Whiteley, du même nom que celui d’une
autre petite fille qui avait le même âge que moi quand sa mère l’a
perdue. Elle m’a prise dans le camp comme sa propre enfant et
m’a appelée comme ça là où nous vivions, dans les différents
camps de bûcherons et dans la ville-de-la-scierie.
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J’ai emporté au camp avec moi une petite boîte. Dans un
tiroir secret au fond de cette boîte il y avait deux carnets dans
lesquels mes vrais Père et Mère avaient écrit, c’est-à-dire
Ange-Père et Ange-Mère dont je parle toujours dans mon journal.
Je ne pense pas que les gens qui m’ont laissée avec Mrs Whiteley
savaient que ces carnets étaient dans le fond de la boîte car ils ont
pris tout ce qui était sur le dessus de la boîte puis l’ont jetée. Je
l’ai ramassée et l’ai gardée avec moi et, comme je me tenais plus
tranquille avec la boîte dans les bras, ils m’ont permis de la
garder, pensant qu’elle était vide. Ces carnets, je les ai toujours
gardés avec moi jusqu’au jour que je n’oublierai jamais où, alors
que j’avais dans les douze ans, on me les a pris dans la boîte que
je cachais dans les bois à cette époque-là. Jour après jour je me
suis redit encore et encore tous les mots qui y étaient inscrits et
comment ils étaient écrits. C’est là que j’ai choisi les noms de mes
animaux. Et ce sont toutes les petites choses qui y étaient
mentionnées qui m’ont permis de me souvenir de tout ce que ma
mère et mon père m’avaient déjà raconté sur la vie de différents
grands hommes et leur œuvre. Et ces carnets avec tous les
souvenirs qu’ils évoquaient m’ont rendue très avide d’en
apprendre toujours plus sur ce qui y était inscrit. Ces deux
carnets, je les ai étudiés beaucoup plus que je ne l’ai fait de mes
livres de classe. Leur influence sur ma vie a été grande.
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TODATHEFOA
KSRGONAW
AFRUMTHEH
OWSEWEDO
LIVINTHARG
ONALITFULWAA
WATOTHERAN
CHHOWSEWH

TODAY THE FOLKS
ARE GONE AWAY 
FROM THE 
HOUSE WE DO 
LIVE IN. THEY ARE 
GONE A LITTLE WAY A
WAY TO THE RANCH 
HOUSE WH(ERE)

Fac-similé de la 1re page du Journal d’Opal et sa transcription

« Traduction » de la page ci-dessus
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Chapitre I•

Comment Opal suit la route au-delà de 
la rivière qui chante, et de tout ce qu’elle 

voit dans sa nouvelle maison

Aujourd’hui les gens sont partis de la maison où nous
vivons. Ils sont allés un peu plus loin, à la ferme où vit le grand-
père. Je suis assise sur les marches et j’écris. Je l’aime bien cette
maison où nous vivons car elle est située à la lisière des bois-d’ici.
Il y a tant de petits êtres qui vivent dans les bois-d’ici. J’ai des
conversations avec eux. J’ai découvert les bois-d’ici le premier
jour où je suis partie explorer. C’était le lendemain du jour où
nous sommes arrivés ici. Toute la route depuis l’autre camp de
bûcherons situé dans les belles montagnes, nous l’avons faite
dans un chariot. Devant il y avait deux chevaux. Ils ont marché
devant nous tout le long du chemin. Au début que nous avons été
arrivés, nous avons habité avec d’autres gens dans la ferme, qui
n’était pas encore complètement construite. Ensuite nous avons
vécu dans une tente et souvent, quand il pleuvait, quantité de
gouttes de pluies traversaient la toile. Elles tombaient en crépitant
sur le poêle et sur le sol et sur la table. En plus elles trempaient
les édredons sur les lits, mais cela n’avait pas d’importance car ils
avaient vite fait de sécher une fois suspendus autour du poêle.

Plus tard nous avons quitté la tente pour cette cabane de
bûcherons. Il y a une séparation au milieu : il y a une pièce pour
dormir ; dans l’autre pièce nous prenons le déjeuner et le souper1.
Derrière la maison il y a de gentils rats des bois. Le plus beau de

• Première journée. (NdT)
Dans l’édition que nous avons traduite, les trente-huit chapitres du journal couvrent
soixante-cinq journées. Souvent un chapitre contient deux ou trois journées parfois
éloignées dans le temps. Dans cette édition un intervalle signale le passage à une
nouvelle journée et nous avons fait de même. Nous avons pu en dater un certain nombre
grâce à la mention des anniversaires de naissance ou de décès que célèbre Opal.



tous est Thomas Chatterton Jupiter Zeus. Près de l’abri à bois il y
a un ruisseau. Il coule en chantant. Son chant de joie résonne dans
mon cœur. Sous la maison vivent des souris. Je leur donne des
croûtons de pain à manger. Sous les marches vit un crapaud. Lui
et moi, nous sommes amis. Je lui ai donné un nom. Je l’appelle
Lucien Horace Ovide Virgile.

Entre la ferme et la maison où nous habitons il y a la rivière
qui chante là où poussent les saules. Nous avons des
conversations. Et là à côté des saules je fais trempette dans l’eau
avec mes doigts de pied. Je ressens les sensations de bonheur
qu’ils ressentent. Et c’est souvent que je vais des saules jusqu’au
croisement de la route. C’est juste en face de la ferme. Là, la route
se partage en plusieurs branches. Elle part dans trois directions :
d’un côté la route va à la maison de Sadie McKibben. Elle ne
s’arrête pas à l’endroit où elle rejoint la maison, mais le plus
souvent, moi, je m’arrête. La route continue jusqu’à la ville-de-la-
scierie, un peu plus loin. En cours de route elle franchit une
colline. Parfois – les jours où Sadie McKibben n’est pas chez elle
– je vais avec Vaillant Horatius2 jusqu’au sommet de la colline.
D’en haut nous regardons la ville-de-la-scierie. Puis nous faisons
demi-tour et rentrons à la maison. Et toujours nous faisons une
halte à la maison de Sadie McKibben. Sa maison, elle est tout près
de la scierie-d’à-côté-des-bois-de-là-bas. Cette scierie fait plein
de bruit. Elle peut faire deux choses en même temps : elle fait tout
ce bruit et en plus elle scie aussi les grumes en planches. Il y a des
gens qui vivent autour de la scierie, surtout des hommes. C’est là
que vit le gentil monsieur-qui-met-des-foulards-gris-et-qui-est-
bon-pour-les-souris.

D’un autre côté la route suit le chemin par où je passe quand
je vais à l’école où je vais en classe. Quand elle est arrivée là elle
continue tout droit – jusqu’à la maison de la fille-qui-ne-voit-pas-
clair. Quand elle arrive à sa maison elle fait un coude et elle
continue son chemin vers les Montagnes bleues. Et en suivant son
chemin elle longe celui de la rivière* qui chante en descendant des
Montagnes bleues. Il y a des ruisseaux qui chantent en allant à la
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rivière*. Ces ruisseaux – eux et moi – nous sommes amis. Je leur
ai donné les noms d’Orne, de Loing, d’Yonne, de Rille3 et
d’Essonne

Tout près de la route, en marchant longtemps entre les
ruisseaux, il y a des fermes. Je ne connais pas ceux qui y habitent.
Mais je connais quelques-unes de leurs vaches et quelques-uns de
leurs chevaux et de leurs cochons. Ce sont des gens amicaux4.
Tout autour des fermes il y a des champs. Il y avait des bois là où
pousse maintenant du maïs. Quand les faucheurs coupent les épis,
ils coupent aussi les bleuets qui poussent dans les champs. Je
passe derrière et je les ramasse. J’en fais une guirlande*. Quand
la guirlande est faite, je la mets autour du cou de William
Shakespeare. Il est tout content. En descendant l’allée je parle
avec lui de celui dont il porte le nom. Et il comprend tout. C’est
un si beau cheval gris et ses façons sont des façons pleines de
douceur5. En plus il aime comme moi les collines derrière les
champs – les collines où il y a des sentiers et de grands sapins
comme les merveilleux sapins qui poussent au bord de la route.

C’est ainsi que vont deux des routes. La dernière route
conduit plus haut aux campements de bûcherons. Elle va
seulement un peu plus loin que la ferme et elle arrive à une
rivière*. Il y a bien longtemps cette route avait grande envie de
traverser la rivière*. Des gens pleins de bon sens ont compris et
ils lui ont construit un pont pour la traverser. Elle a traversé le
pont et elle s’en va loin au milieu des collines – les collines où
demeurent les sapins qui parlent. Tout à côté passe la voie ferrée.
Son aspect n’est pas aussi joli que celui de la route et elle n’a
qu’une voix criarde. Mais cette voie ferrée a des rails qui brillent
– ils s’étirent encore et encore, pareils à un ruban d’argent qui
dans la nuit viendrait de la lune. Je me promène sur ces rails. Je
m’en écarte quand j’entends approcher la locomotive Dinky6. Sur
cette voie ferrée, tous les jours sauf le dimanche le train du bois
passe et revient. Il va aux campements et il ramène des plateaux
de grumes et des plateaux de branchages. Ces plateaux, il les
emmène jusqu’à la ville-de-la-scierie. Là de plus grandes



locomotives emmènent les plateaux de branchages vers des villes
plus grandes.

Thomas Chatterton Jupiter Zeus attend dans mon bonnet de
soleil7 depuis un bon moment. Il veut partir en exploration8. Eux
aussi, Vaillant Horatius et Isaïe ont les yeux pleins d’envie. Et
j’entends Peter Paul Rubens qui pousse des cris aigus dans
l’enclos à cochons. Je pars maintenant. Nous partons en
exploration.
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