I.a seconde mere

Quand Juliette est morte un matin de novembre 1986, ce fut
pour moi la fin d'un monde. Nous nous aimions depuis le jour ou
j’étais née. Elle avait 81 ans. Nous avions fété au mois de mars, le 24,
son anniversaire dans une bibliothéque pres de Macon qui nous avait
invitées toutes les deux a venir parler du livre que je venais de lui
consacret.

Dissimulant avec malice sa fierté « d’héroine » devant une
nombreuse assistance, elle avait répondu, naturelle et digne, aux
questions qui fusaient. Une vraie star | Elle avait eu sa photo dans
plusieurs journaux locaux, on 'avait vue a la « télé », pensez donc,
elle était devenue une célébrité dans son village et le long des bords
de Sadne jusqu’a Macon et méme Lyon ! Puis nous avions signé « le »
livre, comme elle Pappelait au début, hésitant a le dire « sien » mais
tout autant a le dire « mien ». « Je sais bien que c’est tot qui I'as écrit,
disait-elle, mais sans moi tu ne l'aurais pas fait ! » Nous riions,
heureuses de nous retrouver cote a cote devant cet auditoire amical.
Puis ’énorme gateau tout en cremes superposées fit son entrée au
milieu des acclamations. Et Juliette souffla vaillamment ses bougies.

Juliette était arrivée a 32 ans dans notre famille comme « bonne
a tout faire » en 1937. Mes parents, mes deux freres et ma sceur ainés
habitaient une villa chemin des Cerisiers a Tassin-la-Demi-Lune pres
de Lyon. Elle n’eut pas d’autre famille, a part la sienne propre, sa
meére et ses trois sceurs — ni d’autres patrons jusqu’a la mort de ma
mere en 1971. Alors elle prit sa retraite (« apres tout bien méritée »
disait-elle) et retourna vivre avec sa sceur Hortense, elle aussi
célibataire, dans la petite maison natale du hameau d’Arciat en bord
de Saone, non loin de Cormoranche-sur-Sa6ne. Pour moi, c’était « la
maison de Juliette » ou javais passé de nombreuses semaines de
vacances étant enfant, ou je retournais la voir souvent avec mes



filles, mes maris, mes amis, toujours joyeusement accueillis par les
deux sceurs, et ou je passerais du temps en 1983/1984 a les
interroger sur leur vie d’avant, puisque je préparais un livre sur
Juliette. Ce qui d’ailleurs ne lui faisait ni chaud ni froid. Cette histoire
de paysanne pauvre devenue bonne dans une famille a problémes,
elle nen voyait pas l'intérét. « A ce moment-la n’importe qui pourrait
raconter sa vie, tu vois un peu ! » Elle préférait les romans.
« Enfin... au moins on avait 'occasion de se voir plus souvent, on
passait du bon temps. »

« Notre livre », publié¢ en 1985, était mon cinquieme ouvrage et
le quatrieme récit traitant de l’histoire de la méme famille, vue a
chaque fois sous un angle différent. Le premier, Les lauriers du lac de
Constance (1974), avait fait grand bruit, a un moment ou ma
génération des « enfants de la guerre » commencait seulement a se
pencher sur le passé brumeux de leurs parents survivants de la
guerre... mais comment et pourquoi ? Mes parents n’étaient plus de
ce monde mais il restait Juliette, bien vivante. Je lui dédiais mon récit.
Elle y est abondamment présente, comme un membre essentiel de
la famille.

Pour une meilleure compréhension je voudrais revenir
rapidement sur « aventure » paternelle et les « Lauriers »... qu’il n’a
pas ramassés. Mon pere, Albert Beugras, alors brillant ingénieur
chimiste aux Usines Rhone-Poulenc, était entré en politique en 1936
quand il découvrit Jacques Doriot et son PPF (le Parti populaire
francais). Apres avoir accompli son devoir de soldat en 1939 et subi
comme un affront personnel la défaite de 1940, il rejoint, « a cause
de Mers el-Kébir » disait-il, non pas Londres et son Général mais
hélas la politique de collaboration de Jacques Doriot, « et pas celle
du Maréchal », distinguo capital pour lui... Il devient un personnage
influent dans le PPF invente son service secret et, pour résumet,
renseigne la Wehrmacht jusqu’au débarquement allié en 1944. 11 fuit
en Allemagne a I’été 1944 et se réfugie, a la suite des huiles du parti



et de Doriot lui-méme, sur I'lle de Mainau au milieu du lac de
Constance. Il a eu la facheuse idée d’embarquer avec lui son fils ainé
Jean, 18 ans. Quelques mois plus tard, en février 45, Jean va trouver
la mort sous un bombardement a Ulm. Ma mere n’apprendra sa
disparition que plusieurs mois apres 'événement. Longtemps elle
n’y croira pas et jamais n’en acceptera l'idée.

Apres la mort brutale de Doriot en février 45 également, Albert
reste en Allemagne, protégé par 'armée américaine mais refuse de
leur servir d’agent secret outre Atlantique ; il se livre donc « a la
justice de son pays » qui le récupere en 1946. Grace a ce retour tardif,
il échappe a I’épuration qui a suivi la libération du pays ainsi qua une
condamnation a mort hative. Il aura droit a une longue instruction
et 2 un « vral proces » ou il sera condamné a perpétuité puis
emprisonné a Fresnes. La pour s’occuper il écrit. Dans des petits
cahiers d’écolier il se remémore les événements de ses années 1934
a 1948 ou eut lieu son proces.

Pendant ce temps, la famille survit... mal, dans les chagrins, la
honte et le deuil mais survit, en grande partie grace a la présence de
Juliette qui, pour nous les enfants, joue la mere au foyer pendant que
ma mere fait la secrétaire dans une petite usine a Levallois-Perret et,
apres son travail, court les avocats, les relations, les ministeres pour
tenter de « le sortir de la. » La famille vit sa vie et ne lache pas son
« prisonnier politique » Depuis Suresnes-sur-Seine ou nous
habitions, ma meére nous emmenait tous les samedis a Fresnes,
expédition en train jusqu’a la gare Saint-Lazare puis en bus jusqu’a
la prison. Elle ne nous a jamais menti.

J’ai « connu » mon pére en liberté entre ma douzieme année en
1954, a sa sortie de prison, et ma vingt-et-uniéme année quand il
mourut. Cela n’a pas été une connaissance approfondie... Il ne
parlait pas du passé, nous ne posions aucune question. Je ne connus
que '’homme que je voyais évoluer au jour le jour dans le cercle de



la famille soi-disant reconstituée. Je crois que je I'aimais bien mais il
me manquait trop de chainons entre sa vie d’avant et celle qu’il
tentait désespérément de recréer, bonne et digne, pour lui et pour
nous. Le reste n’était que silences. Il disparut un mois avant ses
soixante ans, en 1963. Ce n’est que deux a trois ans plus tard que,
prenant ma respiration, je plongeais dans la lecture des cahiers de
Fresnes que ma meére m’avait solennellement remis au lendemain de
sa mort en me suppliant de n’en pas faire mauvais usage. Cela
voulait-il dire dans son esprit que méme en « connaissance de cause »
les silences devaient perdurer ?

Mais I'envie d’écrire qui avait déja pointé son nez plusieurs fois
resurgit et j’entrepris d’écrire un livre (mon entourage levait les yeux
au ciel) a partir de ces cahiers et de nombreuses autres lectures et
recherches. Cela mit du temps. Je n’avais pas la fibre historienne et
n’avais pas I'intention de ficeler un document sur la collaboration.

Ce qui myattirait, c’était de relater, comme une chronique, la vie
quotidienne d’une famille a la dérive, coupable seulement de porter
le nom du « traitre », du « collabo » mais subissant les retombées
inévitables de I’égarement de son chef. Avec pour témoin privilégié
la petite fille qui, au long de ces années sombres, ne comprenait rien
a la picce dans laquelle les adultes mystérieux lui demandaient de
jouet.

Ma mere, malgré une grave maladie, a survécu neuf ans a mon
pere. Elle a su que j’avais commencé a écrire « quelque chose ». Je
sentais que cela lui faisait un peu peur meéme si elle ne refusait pas
de répondre a mes questions. Je ne voulus pas la surmener, les
cicatrices n’étaient pas refermées. Juliette fut ma meilleure source de
souvenirs d’avant ma naissance et de ma petite enfance. Elle m’avait
vue naitre et avait une bonne mémoire. Elle m’a beaucoup soutenue
dans mon travail tout en comprenant mal qu'une pareille histoire
puisse intéresser les populations !
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Javais tenu a ce qu’elle lise le manuscrit terminé et je nous revoie
toutes les deux nous promenant sur le chemin de halage de la Saone,
mol impatiente qu’elle me fasse le moindre commentaire, elle
devisant sur la disparition de la péche a la grenouille... « quel scandale
qu’on ne trouve plus de grenouilles dans les marais » | Enfin elle
s’arréta en hochant la téte : « Ecoute, elle se lit bien ton histoire, c’est
méme tres bien... mais tu esperes gagner ta vie avec ¢a ?... Eh ben
mazette ! je te le souhaite et on pourra dire que les conneries de ton
pere auront servi a quelque chose ! »

Quelle incroyable fortune nous avions eue qu’elle croise notre
chemin (des Cerisiers) un jour de 1937 et ne nous quitte pas au cours
des pires années de la fin de la guerre et de I'aprés-guerre, alors
qu’elle ne touchait plus un radis de salaire. Elle avait trouvé cela
« normal » d’avoir embarqué avec nous sur notre galere. Quand, dix
ans apres les Lauriers, eus I'idée de consacrer un récit a Juliette
« pour elle toute seule », remontant aux sources de ses souvenirs
d’enfant de pauvres campagnards bressans du début du siecle, cela
me sembla, comme 2 elle, tout a fait « normal » et dans le droit fil de
mon travail d’écriture autobiographique. Je voulais qu’on entende sa
voix bourrue et tendre, émaillée de ce patois bressan qui sonnait si
mystérieux et réconfortant 2 mon oreille, je voulais qu’elle témoigne
a travers mes phrases de sa simple bonté, de sa modestie mais aussi
de sa gaité, de sa causticité, bref de son grand cceur et de son intelli-
gence.

Je me souviens, pendant la rédaction du livre, d’avoir été prise
d’anxiétés, sujette a des délires de superstition : avais-je le droit
d’écrire la vie d’un étre si proche et vivant sans lui attirer la poisse, a
80 ans tout juste ? Mais ce qui a dominé durant cette période bénie
ou nous nous racontions notre histoire, c’est la joie d’étre ensemble,
de rire et de pleurer au rythme des souvenirs qui surgissaient et
ricochaient de 'une a I'autre. Et pour moi I'inégalable satisfaction de
lui avoir fait plaisir avec mon cadeau de papier imprimé.
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Peu a peu avec le succes du livre et les réaction de lecteurs et
lectrices je me suis rendu compte a quel point les avaient touchés
non pas seulement le personnage de Juliette et son histoire
personnelle mais le portrait qui en ressortait de « ces femmes-la », les
bonnes les bien nommées, les nounous, les « domestiques », qui
avaient vécu dans les familles du siecle dernier, en général
bourgeoises mais pas forcément riches, et s’étaient consacrées a une
marmaille qui n’était pas la leur, en oubliant de vivre pour elles-
meémes.

Juliette et moi lisions les lettres avec émotion et bonheur,
environnées de toutes ces « autres Juliette » qui lui ressemblaient
tant, les Marie, les Huguette, les Madeleine, les Catherine, les
Francoise... qui avaient éclairé de leur amour désintéressé quantité de
souvenirs d’enfance de toute une génération et méme deux. Pour
moi, bien entendu, Juliette resterait toujours la meilleure des
meilleures entre toutes !

Ce jour de novembre ou elle partit était une claire et froide
journée a peine voilée de brume. Je crois qu’elle n’a pas réalisé. J’étais
arrivée de Paris la veille. Elle était admise dans un hopital pour la
premicre fois de sa vie, a Macon, et croyait tenir un record. Nous en
avions plaisanté... « Je n’al pas l'intention de m’éterniser ici tu sais.
Tout le monde est tres gentil mais on est mieux chez soi. » Elle ne
s’éternisa pas. Elle attendit encore une nuit. On m’appela le matin.

Apres lui avorr dit adieu, je marchais dans la ville jusqu’au bord
de la Sadne étale. La brume s’évaporait doucement. Le long du quai
une vieille barque prenant l'eau se balancait. Inexplicablement un
cygne est apparu se laissant glisser au fil du courant.

Marie Chaix, avril 2011
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