
il est parti de Catherine Laurent

La nuit est tombée. Toute la ville est enfoncée
dans le noir. Jeanne reprise le tricot de peau

de Gilles à la lumière d’une betterave creusée dans
laquelle brûle de l’huile de vidange. Elle n’y voit pas
grand-chose et le fil s’emmêle. Dans la matinée, ils
ont donné l’ordre d’évacuer Le Havre, Bléville,
Sanvic et Sainte-Adresse, là où elle vit. Elle n’a plus
le temps de fuir avec ses enfants, on ne peut plus
sortir de la ville transformée en camp retranché. Ils
resteront là.

Elle pique son aiguille dans la bobine et retire
son dé à coudre. Ses yeux regardent la route, le dos
d’Aimé lorsqu’il est parti cinq ans auparavant et son
visage qui va apparaître bientôt. C’est la fin de la
guerre. 

Elle entend une forte détonation. Puis plusieurs
autres. On pilonne le port du Havre. Elle se tourne
vers ses enfants, Gilles, Louise et Josse qui jouent
avec des bouchons sur la table. Ils n’entendent pas
ou font semblant de ne pas entendre, ils poursuivent
leur jeu. 

En reprenant son ouvrage, elle leur dit qu’ils
sont pris au piège comme tous ceux qui n’ont pas

9



quitté les lieux. Des bombardements alliés sont
annoncés, les derniers avant la fin. 

 – On recommence ?
Ils rejouent. 
Elle n’insiste pas. Elle sait que le jeu exorcise la

peur.
Elle prend une bouteille dans le buffet et se sert

un verre d’alcool ambré, alcool acheté par son père
dans le pays de Caux. 

Son père, un homme autoritaire et distant, était
revenu sourd et méfiant d’une autre guerre. Il
regardait les siens comme on regarde ses ennemis.
Elle se souvient de lui, assis sur une chaise dans le
jardin, penché en avant, une couverture sur les
genoux. Il était sur ses gardes. 

Deux ans auparavant et six mois après le décès
de sa femme, il était mort en dormant. 

Est-ce que Aimé reviendra comme ça ?  
Elle boit cul sec et déglutit, la gorge en feu.
Est-ce que sa mère serait partie, elle ? Elle

manque.
Le bruit des explosions s’éloigne. Elle ouvre la

fenêtre et voit au loin des bateaux en feu sur la mer.
Les voix des soldats allemands retranchés dans le
fort derrière sa maison, résonnent dans la nuit. Elle
réalise la menace. Le fort va être bombardé ; il y a
une garnison de soldats allemands à l’intérieur.
Jeanne et ses enfants sont au cœur de la cible à
détruire. Elle s’appuie sur le rebord de la fenêtre et
se retourne. Gilles ne joue plus. Il tire sur les
manches de son chandail, les yeux brillants. C’est
son fils aîné. Quatorze ans, grand et maigre, pâle
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comme le sélénite, c’est le plus vulnérable. Celui qui
fugue et qui se blesse. Quand son père est parti, il
est resté trois jours à la grille. Il l’attendait, certain
qu’il allait revenir. Il a été mobilisé, avait répété
Jeanne. Comme tous les autres. Il n’avait pas le
choix. Il ne reviendra pas maintenant ! Il va revenir,
tu vas voir, disait Gilles.

Jeanne referme la fenêtre et s’approche
doucement de lui. Elle met ses mains sur ses épaules
et il se contracte. Ses cheveux luisent dans la
pénombre. Ils sentent la fiente de pigeon. Elle
prononce son prénom : Gilles. Plusieurs fois. Il se
retourne et lui fait face en soupirant. Il ressemble à
son père. Nez étroit et lèvres épaisses. Sans les
oreilles décollées.

Tout d’un coup, Jeanne se casse en deux, la tête
entre ses cuisses et les mains sur ses genoux. Elle
tremble. Tout son corps tremble de fatigue, de faim,
de peur, d’horreur à la pensée des jours à venir. Elle
s’attend au pire. Et se sent infiniment seule. La
présence des enfants renforce sa solitude. 

Elle voudrait qu’on la prenne, qu’on la serre et
qu’on l’emmène loin. Et puis elle a faim. Ils ont
faim. Aujourd’hui, elle est rentrée une nouvelle fois
les mains vides. Tout est fermé. L’attaque est
imminente. 

Elle se relève, les mains sur ses reins, et fait
quelques pas courbée avant de se redresser. Elle a
quarante ans. 

– Louise, ouvre les boîtes de sardines. Josse,
mets les assiettes, Gilles, ferme la porte et les
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fenêtres, mangez, mangez, dans cinq minutes, on
descend tous dans le trou. Cette nuit, ça va tomber.

Les garçons obéissent et mangent leurs sardines
en faisant les yeux doux à Louise qui s’est mise entre
eux et qui n’a pas commencé alors qu’ils ont déjà
fini. Elle est à sa place, au milieu. Brune et ronde,
elle a le teint mat et la voix grave. Elle vient d’avoir
douze ans et ne baisse jamais ses yeux noirs.

– Qu’est-ce que vous me donnez en échange
des têtes ?

– Une p’tite souris morte dit Josse.
– J’te donne le ciel, la terre et la mer, j’te donne

tout, le monde, l’univers, mais donne, donne-moi la
tête de la sardine, s’il te plaît dit Gilles.
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Au début de la guerre, Jeanne, aidée par ses
voisins qui sont partis depuis, a creusé un

abri dans le jardin. Large de deux mètres et de la
hauteur de Josse (1,20 m), on peut y tenir à six. Ils
préfèrent tous ce trou humide aux abris collectifs où
les gens s’entassent des heures durant, immobiles, la
colique au ventre. Tous, sauf  Gilles qui ne supporte
pas les portes fermées, les rideaux tirés, l’obscurité. 

Petit, lorsque Jeanne oubliait d’allumer sa
veilleuse, il parlait d’un ogre qui allait le manger et le
garder en prison dans son ventre. Aujourd’hui, dans
le trou du jardin, il transpire. La sueur plaque ses
cheveux et trempe sa chemise. Il dit que les
hommes ne sont pas faits pour s’enfoncer dans la
terre comme les crabes ou les vers et qu’il préfère
mourir à l’air libre plutôt que d’être enterré vivant.
Gilles a besoin d’espace, d’horizon. Il faut qu’il voie
loin. Si Jeanne avait écouté son fils, il serait déjà
mort sous les bombardements. 

Le ronflement des moteurs annonce l’arrivée
des avions. Un bruit sourd enfle dans la nuit noire.  

– Tout le monde au trou ! dit Jeanne, oppressée.
Mais personne ne bouge. On dirait qu’ils se

sont concertés pour user ses nerfs. Josse refuse
d’aller dans le trou du cul. Il pleure, il parle tout en
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sanglotant, on ne comprend rien. Il inverse les
lettres et emploie un mot à la place d’un autre. 

Jeanne cherche des phrases, des gestes. Il n’y a
rien de grave. Elle le couvre de baisers et le confie à
Louise qui boude tout en tenant fermement la main
de son petit frère dans la sienne.

– T’es méchante, on s’en fout de ta guerre et on
s’en fout de mourir ! 

Jeanne n’a pas le temps de répondre. 
Elle court chercher Gilles qui désosse une

vieille radio au grenier, pièce après pièce. Le
tournevis à la main, il marche sur des pneus de vélo
crevés, il marche sur ses vêtements. Des plumes
d’oreillers troués planent dans l’atmosphère. Elle
s’arrête sur le seuil.

– Alors, tu viens ?
Il ne regarde pas sa mère. Il reste planté,

paralysé. Comme à chaque fois qu’il doit aller dans
le trou, il fait le mort. 

– Allez, viens.

Il sait qu’elle ne cédera pas. Elle le tire et il
résiste. Elle le prend par le cou et il se laisse faire.
Elle le pousse devant elle dans l’escalier que les deux
autres s’amusent à descendre pieds joints.

Jeanne les presse et les fourre tous les trois au
trou comme des lapins au clapier. 

Elle tire sur elle la lourde planche qui ferme
l’entrée et elle s’assoit par terre. Gilles se serre
contre elle en essuyant sa main dégoulinante de
sueur sur sa robe. Il n’y a plus qu’à attendre. Sans
comprendre. 
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